未来の自分によく手紙を書いていた。何かの節目の日じゃなくて、ふと思いついた時にその辺の紙に書いて、机の引き出しにしまっておく。すっかり忘れて半年後くらいにたまたま見つけて嬉しい気持ちになる。案外何を書いたか忘れているもので、手紙より日記に近いとりとめもない文章だけどそれでも面白かった。半年程度じゃ環境は何も変わっていないけど、でも今の自分はその頃より確実に歳を取っているのだとぼんやり実感する。そしてその便箋をそっとしまってまた引き出しに戻す。
そういうことを中高生の時によくやっていた。やっていることは今もそんなに変わらない。
自分のことを物を書かないと生きていけない側の人間だと思っていたけど、そんなことはなかった。ただ少し満たされないだけだった。心の中のものを出しているのに満たされるのもおかしい話だと思うけど。
ここではいけない正当な理由をずっと探していたけどそんなものはなくて、なんとなく嫌なのだった。そんな理由で人生の決断はできないと思っていたけど、大学を辞めた時もつまるところ理由はそれだった。ここでは嫌だ。その気持ちだけで決めてもいいんじゃないかと不意に思った。最近自分のことが分かってきて、不意に納得できるタイミングまで待ち続けるのが一番良い。納得しないと進めない。
後悔しても、後悔するだけだ。ある日いきなりそう思った。後悔はするけどそれ以上ではないことがとてもスムーズに腑に落ちた。
自分の、どこにも行けない文章が嫌いだった。どこにも行けない時期にばっかり書いていたからそういう癖がついたんだと思っていた。いつも同じような鬱々とした文体で、自分の心の中を覗いては落胆することしかしてこなかった。文章の中ならどこへでも行けるから、どこへでも行ったらよかったのに。でもたぶんわたしは自分がどこかに行ってしまわないようにと思って書いていたんだった。
たくさんの自分がいて、総数の8割くらいは泣いている。昔あった嫌なことや後悔していることややりたかったけどできなかったことを考えてずっと泣いている。そう恋人に言ったら「泣いてるきみを一人ひとり順番に笑わせてあげようね」と言われて、一番大きいわたしも泣いた。生きる意味と呼ばれるものの輪郭が少しだけ分かった気がした。
毎日同じ場所に行って同じ場所に帰ってきて、それでも絶対に昨日と同じ自分ではない。心は絶えず旅をしていて、全く違う景色を見続けている。何年も前から同じところにいて自分のことをずっと見つめている。どちらも自分の心だった。
ネットにはおびただしい数の文章が絶え間なく流れていて、その濁流に呑まれてそんなことも忘れていた。わたしはわたしのためだけに書いていたんだった。
書きたくなったら書く。それは明日でも5年後でも変わらない。最初からそのはずだった。
誕生日の前の数日は心が静かになる。少し前までは今年こそ日付が変わった瞬間に空が明るくなって紙吹雪が舞い散る中を天使がファンファーレを吹きながら降りてくると思っていた。そうじゃなくても、今年こそは大好きな誰かがプレゼントとケーキを抱えて玄関のチャイムを鳴らして立っていてくれると本気で思っていた。そんなことは一回もなかったのに。
前の誕生日の時には想像もしていなかったことがたくさん起きた。一人暮らしを始めた。給料が少し上がった。恋人との仲がさらに良くなった。その前の誕生日は、あの街を出るなんて、仕事に就けるなんて思っていなかった。
なんだ、どこにも行けないと言いながらここまで来たんだ。
よく泣く女なので、この一年もたくさん泣いた。一人でも恋人の前でも職場のトイレでも泣いて、それでもここまで来たんだった。前を向いていないと足が止まってしまうからあまり振り返らなかったここ数年のこと。嬉しいことより辛いことの方が多かった気がするこれまでの人生のこと。何も続かない性格だけど、落としたものも多いけど、自分が心底嫌になってだいぶ経つけど、でもやっぱりわたしは自分と歩いてきた。
何とか今年も生き延びた。毎年誕生日にそう思うようになってしまった。
来年の誕生日にはまた今の自分が想像もつかないところにいるんだろう。心でも身体でもどっちでもいい。わたしはまた自分を連れて足踏みにしか見えない歩みで進むんだろう。それでも振り返れば、こんなに歩いて来たんだから。
こんな激動の一年はもう来ないと数年思っている。生きているだけで激動なのかもしれない。そんなことに今更思い当たる。どこにも行かなくても激動は日々わたしの中で起きている。
何とか今年も生き延びた。
やっぱり今年もファンファーレは鳴らなかったから、自分のためにこれを書いた。あの机はもうないからインターネットに浮かべておく。自分のためのブイになる。もう前のわたしではないけど、いつでも戻ってこられるように。
誕生日おめでとう。来年も生き延びたわたしにまた会えるのを、わたしは毎日楽しみにしている。
