昔通ってたギター教室の先生がクソッタレな世の中のせいで首を吊って、私はクソッタレな世の中でもなんとか生きていくために音楽をやってて、先生もそういう人だと思っていた。もっと連絡をすればよかったとか、ちゃんと顔を見せればよかったとか、そういう…

背を向けて眠る恋人の背中を撫でる。規則的な呼吸に安心する。ふたりとも裸だったけれどタオルケットがあれば充分で、そんなことで夏の足音を聞いている。一緒に映画のエキストラに出たい。もし別れても、一緒にいた記録を確かに残したい。フィルムカメラで…