子守唄

ねんねんころりよ おころりよ

手紙 覚え書き

同棲が終わる一週間くらい前に手紙をもらった。何かのついでにそういえばこれ書いたからと軽い感じで渡されて、こんなベタなことする人だったんだ、やだなあ、なんかほんとの別れみたいじゃん、リアルになってきちゃうじゃん、手紙ってさ。スヌーピーの封筒に書かれた宛名を見ていたら胸の奥が熱くなって、涙を封筒に落とさないように上を向いた。引越しのバタバタに紛れないところにしまおうと思って手帳のカバーに挟んだ。


実家に帰って一番に手紙を開けた。

「いってらっしゃい!」で始まる手紙だった。最初の文があまりに素晴らしくて一回手紙を閉じた。実家のリビングで読むものじゃないと思って、慌ててトイレに駆け込んだ。(実家には風呂とトイレと両親の寝室以外にドアの閉まる個室が無い)

優しい人が丁寧に綴った手紙だった。私が何回生まれ変わっても到底思いつきそうにない優しい言葉がたくさん書かれていた。もったいない気持ちと早く先を読みたい気持ちで忙しかった。あぁ、私たちはずっと同じ気持ちだったんだな。一生懸命ぶつかったことをこの人はちゃんと分かってくれていたんだな。もっと早く気付けばよかったな。もう一緒に住んでないのに。もう家に帰ってもあなたはいないのに。

折にふれて何回も手紙を読んだ。会いたい時、寂しい時、つらい時、いつもだったら泣きついて頭を撫でてもらうけど、もうそれはできないから。

 

人生の中で何度も何度も読み返す手紙をもらえることがあるなんて思ってもいなかった。すごいなーと思った。何回も読み返したくなる手紙を人からもらう人生、割とすごいでしょ。そういう人生だと思ってなかった。

明日のこともよくわかんない日々だけど、なんかすごいなーと思ったので書きました。本当に何度も読んだのでもう暗唱できると思う。

あの字を、あの声で。

2年記念日

「好きだよ、彼女にして」と言って頷いてもらったあの夜から、今日で2年が経ちました。

彼のことを神様だと思っていました。毎日会いたくて、別々の家に帰りたくなくて一緒に暮らすようになって、彼のことをどんどん好きになって、それと同じくらい嫌なところも知って、自分の嫌なところも何回も思い知って、たくさんたくさんぶつかって、それでようやく、彼は神様なんかじゃなくて普通の人間だということに気づきました。気づくのに一年半くらいかかりました。

でも、神様じゃなくても、彼は私の光でした。私は彼に照らされて濃くなる自分の影ばかり見ていて、いつも怒られました。

今は簡単に会える距離じゃなくなったけど、これはこれで楽しいです。もちろん寂しい時のほうが多いけど、デートで待ち合わせするたびにドキドキするし。同じ家から行くデートも楽しかったけどね。

彼が好きだと言って愛してくれる私を、もう少し信じたい。彼の底なしの優しさにまだすこし怯えてしまうけど、自分を対価として差し出すのはもうやめたい。絶対に味方でいてくれる彼の、絶対の味方でいたい。

 

あなたと付き合ってから冬が好きになったよ。3回目の冬は何をしよう。今度会ったら聞いてみよう。

元彼とのLINEを見返して死んだ

昔の恋人とのLINEのやりとりを見返していた。禅問答のようだった。二人とも自分の欲しい言葉を相手に言わせようとしていた。宗教が違ったんだと思う。彼と付き合っているときは自分が欠陥人間だと思っていた。ちゃんとしていない自分を見せるのがいつも怖かった。

彼のことは、一から十まで分からなかった。馬鹿正直に一から十まで分からないことを聞いたら、彼によく悲しまれた。人の気持ちはわかって当然で、それを直接聞いてはいけないと言われて信じ切っていた。君は本当に僕の気持ちをわかってくれないねって何度も言われて、でもどうしても察することはできないから彼用のマニュアルを作っていた。こう言われたらこう返す、そのテンプレートを集め続けた。これならうまくいくと思った。それでも彼が望む答えを返せたことはきっと一度もなかった。


二人の世界が違うことに、きっと彼が先に気づいた。


もう後戻りできないほど好きになってから二人の信じるものが違うことに気がついてしまったら、どうすればいいのだろう。二年付き合ったけど最後の二ヶ月は会わず、別れ話は電話だった。ちょうど今くらいの時期で、電話をするために外に出て、風が冷たいことに初めて気がついた時、もう私の知っている彼はたぶんいないんだと思った。月が綺麗だった。別れるという実感がなくて、心の一部がなくなってしまう気がして本当に辛かったけど、あんなに流したはずの涙はやけに早く乾いた。


それから何年か経って、私はやっぱり努力しないと人並みになれないと知った。それでもその努力を見ていてくれる人がいるということは、今の恋人と付き合うまで知らなかった。完全に分かりあうことは不可能でも、分かろうとしている姿勢を認めてくれることがこんなに嬉しいということを、今の恋人は教えてくれた。この人のために、この人に愛される自分のために、誠実でありたいと思った。

 

今日もそれぞれの世界で生きている。

終わらない暮らし

他人と抱き合っているときだけ自分の輪郭が見える。余裕のない生活の中で、なりたい自分と本当の自分のギャップをしんどいくらい見せつけられる。もっと優しく元気でいたかったのにって何回も何回も思う。髪を乾かしてもらうとか、今日あったことを全部聞いてもらうとか、明日着る服を選んでもらうとか、そんな小さなたくさんのことを、ひとつずつ全部叶えてくれる。寝る前までに仲直りなんてできる日の方が少なくて、それでもいつも通り抱き合って同じ布団で眠る。

 

毎日会いたいから一緒に暮らすようになった。帰りたくないと駄々を捏ねても、いつも手を引いて家まで連れて帰ってくれた。このまま逃げようと思っても、家であなたがひとりで待ってると思うと帰らないわけにはいかなかった。どこまで遠くに出かけても、同じ家に帰るなら大丈夫だと思った。ここが私の帰る場所だと思った。春の夜、桜の花びらを数えながら煙草を吸った。夏の夕方、雷雨を聴きながら一緒に寝た。冬の朝、起きたら必ずコーヒーがふたつ湯気を立てていた。

一人で越せない夜がたくさんあった。このままどうにかなってしまうと本気で思ってしがみついたら、ぜんぶの力で抱きしめてくれた。腕相撲しても決着がつかなかったその細い腕で。死ぬだの死なないだの馬鹿みたいな話をうんざりするくらい繰り返して、本気だった私をずっと引き留め続けていた。

マグカップも歯ブラシもふたつ並べて使うのが好きだった。ありきたりな幸せがありきたりになるのは、みんな同じ気持ちだからだと思った。嫌なところもたくさん見た。夫婦みたいな喧嘩もして、新鮮さなんかとっくになくて、それでも同棲なんか辞めてやるってどっちも言い出さなかった。

噎せ返るような生活感の中でお互いがお互いだけを見て暮らした日々は、他の誰に笑われても私たちだけの宝物になると思った。


どれほど逃げたいと思っても、現実がちゃんと存在するということを忘れることは出来ない。

一緒に暮らせなくなる現実がそこまで来ていても、私たちはどんな顔をすればいいか分からない。やっと安心して暮らせるようになったのに。だましだましとか見ない振りとかそういうの全部、やっと、やめられるようになったのに。

私のいなくなったこの部屋で、あなたはちゃんと眠れるだろうか。この部屋から私の匂いがしなくなっても、私のことを覚えていてくれるだろうか。毎日会っていたことに感謝なんかしない。その毎日を当たり前にできたことが私たちの戦果だと思う。どこにいても一緒だよなんて、ありふれた言葉を唱えあっている。ありふれた言葉は、先人の涙だ。


ふたりでいたら2倍になれた。でもひとりになったって半分になったわけじゃない。2倍のままで、今度会えたら4倍になる。会うたび無限に強くなる。そう思うしかない。闘うようにしか生きられない。最後の日まで喧嘩ばっかりでも、ちゃんと抱き合って眠ればいい。ひとりで眠る練習なんかしない。眠れないって言ったら、走ってきてくれるだろうか。待ち合わせにはいつも遅れてくるあなたが、走ってくるのを見るのが好きだった。


来る日々のことはまだ分からない。それでもきっと、

私たちはひとりぼっちにはならない。

多田なのさんへ

多田なのさんの歌集【拝啓きみのキーホルダーになりたかった】を読んで評を書こうとしたら、思いのほか長くなってしまったので、こちらで公開します。歌集とは、短歌の作品集のことです。ちなみに書き進めるうちに評ではなくなってしまいましたが、どうか読んでください。そして、これを読んで気になった方はぜひ多田さんの歌集を読んでください。本当に良いので。

 

 

 

日々の暮らし。

恋人が隣にいない時も、心の中にいる恋人と話せばさみしくない。

冷蔵庫に寄りかかるのは自分の体重が重いから。恋人と見ない花火も綺麗だと思えるのは、恋人と見た花火が綺麗だったから。

自分以外の人が恋人を見るのが怖い。恋人と話すのが怖い。恋人を想うのが怖い。

綺麗な牢屋の中にずっといたいけど、閉じ込められてる恋人を見たくない。自分なんかなくなったっていいのに、恋人が1ミリでも削れるのには耐えられない。

どこか冷めてるように見えるのは、運命なんかもう信じていないからかもしれない。世界のぜんぶを捨ててふたりでいたっていいのにすこしだけ怖くて、もうこどもみたいにまっすぐ信じ切ることはできなくなってしまった。

どこに行ったって恋人が好きで、何をしてたって恋人が好き。どうか恋人が毎日心から笑えますように。何にも傷つけられませんように。愛している。愛している。一つだけ願うなら、いつもそばで、ただ恋人を、恋人が見る景色を、ただ見ているだけでいいから、

 

あなたのキーホルダーになりたかった。

 

 

 

拝啓きみのキーホルダーになりたかった

https://drive.google.com/open?id=1KKJwCmUqpCJSHzawSo0J8k6GwxGQDuYO

 

著者:多田なの(Twitter @ohta_nano)

https://twitter.com/ohta_nano

Something New

昔通ってたギター教室の先生がクソッタレな世の中のせいで首を吊って、私はクソッタレな世の中でもなんとか生きていくために音楽をやってて、先生もそういう人だと思っていた。
もっと連絡をすればよかったとか、ちゃんと顔を見せればよかったとか、そういう月並みな後悔はなくて、ただただ絶望した。

教室には機材がたくさんあった。そこかしこにギターが置いてあって、壁にもたくさんぶら下がっていた。外から覗くと先生はいつも背中を丸めてギターを弾いていた。2人で向かい合ってレッスンをするので精一杯の広さで、教室がなくなったあと外から覗いてびっくりした。こんなに広かったんだ。

あの人を救えなくて何が音楽だと思った。今まで覚えてきた音楽を全部忘れてしまいたくなった。メロディを口ずさむのも嫌だった。

家族もギターも失った先生を、音楽すらも見放した。先生があんなに愛した音楽に、先生はとうとう最後まで愛されなかったんだ。
天国で先生はギターを弾いているだろうか。もうやめちゃっただろうか。
先生のおかげで今でもギターが大好きですなんて言ったら、嫌な顔をするだろうか。思い出したくもないだろうか。
忘れたい日々だとしても、私は楽しかったんだと伝えてもいいだろうか。

しばらくギターを弾きたくなくて、創作活動に力を入れることにしたけれど、ひとつのものに乗っかるのは怖い。音楽も絵もできなかった私がやっと見つけたものを、取り上げないで欲しいと思う。ずっと両腕に力を込めてペンひとつを大事に抱えている。

何かに狂えた人生は幸せだっただろうか。

水底

背を向けて眠る恋人の背中を撫でる。規則的な呼吸に安心する。ふたりとも裸だったけれどタオルケットがあれば充分で、そんなことで夏の足音を聞いている。
一緒に映画のエキストラに出たい。もし別れても、一緒にいた記録を確かに残したい。フィルムカメラでは何回シャッターを切っても撮れなかった。光の粒にはなれなかった私たちのことを、残しておいてくれる何かが欲しい。何枚手紙を書いても、どんな高価な指輪を買っても、やさしい波が攫ってしまう。
いつだったか、アラビア語は砂漠に書きやすいようにあの形になったと聞いたことがある。砂浜にも書けるだろうか。
波が去った後の砂浜に、棒切れを持って立ち尽くす。書き慣れたはずの名前は、アラビア語にすると見知らぬ人のようで、それがすごく悲しかった。慣れない言語は上手く書けなくて、こぼれた涙も海になる。
名前でさえも手紙になる。

 

壊れたイヤホンで音楽を聴く。声がぼやけて、かすれて滲む。水の中で人の声を聞いたことなんか無いのに、水の中だと分かる。やっぱり、と思い知る。どうしたってこの手は届かない。窓の外を優雅に泳ぐ熱帯魚と目が合う。呆れたように口を開き、何に?と喋った。何に手が届かない?何がこんなに欲しい?欲しかったものはもう全部、その部屋の中にあるじゃないか。限定発売のリップも鮮やかなスカートもきらきらと光るネックレスも、もう全部全部持ってるじゃないか。
海はどんどん深くなる。カラフルな熱帯魚は姿を消し、数メートル先もよく見えなくなってしまった。大きい魚の群れが悠々と通り過ぎる。その影を気にも留めずに小さなエビが海底をのたのた歩く。
冷たい水のなかで、魚たちはたしかに生を営む。

恋人が寝返りを打ち、ふと目を開けた。ぼんやりとした目がだんだん開き、私を捉える。起きた?と言い終わらないうちに強く抱きしめられた。こうしてるとさ、ふたりしかいないみたいだね。ずっとそうならいいのにね。

机の上に置きっぱなしの限定発売のリップが滲んだ。足元に脱ぎ捨てたスカートをベッドの下に追いやる。何か喋れば声が震えそうで、首筋にキスを落とした。優しい腕に包まれて、海はこんなにもあたたかい。温度に耐えきれなかった魚たちが次々に死ぬ。熱帯魚もサンゴもエビもヒトデもみんな死ぬ。


その山のような骸の中で、いつまでも裸のまま抱き合っていた。