読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

子守唄

ねんねんころりよ おころりよ

ガラス編

最近短歌を詠むことより文章を書くことにはまっていて、突発的に、人の短歌を文章にしたり、文章を短歌にしてもらったりする企画を思いつきました。第一弾は.原井(根本博基)さん(@Ebisu_PaPa58)と!『布』と『ガラス』という2つのお題を決めて、『ガラス』をテーマに書いた文章に、原井さんが短歌を詠んでくれました。原井さんのブログでは『布』で原井さんが詠んだ短歌を文章にしてますので、そっちも読んでね。ぜったいね!→ http://dottoharai.hatenablog.com/entry/2017/05/26/202720

 

 

ガラス/ねん

24色の色えんぴつしか知らなかった。世の中の色はそれで全てだと思っていた。24色どころじゃないのを知ったのは、子どものころ旅行先でステンドグラスを見た時だった。名前も知らない色がたくさんあった。この果てしない模様はいったいどこから作るんだろう。何が描かれているのかはわからなかったけど不思議と惹きつけられて、心の片隅にずっと残っていた。

ある日街を歩いていると小さな喫茶店を見つけた。なんとなく入ってなんとなく着いた席の、その窓だけ、ステンドグラスだった。ああこれに呼ばれたんだ、また会えた、と思った。それからそこは私の指定席になった。
その日いつものようにあの喫茶店に行って、店のドアに貼られた貼り紙を見て、閉店したことを知った。何かがあったのか店内は荒らされていて、窓もたくさん割れていた。ふと色とりどりのガラスが目についた。これは、もしかして、いや、もしかしなくても。思わずかけらを手にすると、鋭い痛みが走った。手から落ちたガラスが地面にぶつかってさらに粉々に割れた。青色のガラスで手を切ったのに、赤い血が流れるだけだった。緑色のガラスで太陽を透かしてみたけど、太陽は月にはならなかった。ずっとずっと、別の世界へ行きたかった。あの喫茶店でコーヒーを飲む間は、ステンドグラスの中に入り込んでいる気がした。こんなつまらないわたしでも、わたしにしか出せない色があると、ステンドグラスの無数の色のうちの一色になれていると、信じていた。なくなってからしか、気付けなかった。
赤色のガラスを目にかざして、家への道を歩いた。大きな水たまりを踏んで、思わずガラスを落とした。赤い小さな世界のかけらは、真っ赤な水たまりに沈んでいった。

 

 

 

ステンドサングラス/根本博基

古道具屋にはステンドサングラス わたしを待っていたかのように

退屈な世界を鮮やかに変える それは素敵な七色眼鏡

悲しみも鬱もステンドサングラス越しにきらきら光るきらきら

だけどこれだけはステンドサングラス 直視するべきモノクロなのに

捨てたはずなのにステンドサングラス 今日も視界はこんなに虹色

夢だけがくるくる狂う舞い踊る それは呪いの七色眼鏡

 

 

夢から醒めた夢

朝、目を開けた瞬間に直前まで見ていたはずの夢をすっかり忘れていることがある。思い出そうとするけれど誰が出てきたのか、何があったのか全く思い出せない。そんなにゆっくりもしていられないのでモヤモヤしたままベッドから出る。支度をするうちにそんな気持ち悪さは忘れて、暑さや寒さや人混みや眠さや空腹にうんざりしながら、また今日を生きる。

 

最近よく夢を見る。

数年前から夢日記をつけていて、日記といっても携帯のメモ機能に大まかに書き込むだけだけど、これが意外と続いている。たいていは寝起きの頭で書くので、ただでさえ支離滅裂な夢が、支離大滅裂な文章で残されていることもよくある。後から読んでもよくわからないけど、なんとなく雰囲気や断片を覚えていたりする。それでいい。

悲しい夢を見て泣きながら起きたとき、その涙はこの世界のものじゃない。わたしたちが生きている世界とはちょっと別のところで生まれた涙だ。いつもの涙よりすこし塩分が多くて、すぐに乾く。乾くとともに、なんで泣いていたのか忘れてしまう。大事なものを忘れてきたような、落ち着かない気分になって、またわたしたちは日常へと溶けてゆく。はかりしれないほど大きなもの。いつもすぐそばにあるもの。よりそっていたいもの。

 

夢と嘘は似ている。

 

嘘をついても、事実は変わらない。それはただそこにあって、それを見るか隠すかの違いだ。

本当はそんなものないのに、あるって言うことだってできる。本当は心の底まで冷え切っているのに、大好きだと言う。胸が焼け焦げそうなほど愛してるのに、素知らぬ顔をする。私たちはいつもそうだ。

 

年に一回、嘘をついてもいい日があるらしい。いろんな人がたくさん考えて、面白い嘘、悲しい嘘、リアルな嘘をつく。そんな日はなぜか、本当のことが浮き彫りになる気がする。

 

昔、好きな人の写真を枕の下に入れて寝ると、夢にその人が出てくるというまじないがあった。そもそも好きな人の写真なんか持ってなくて、どうやって手に入れるのかもわからないくらい小さなころに聞いたそのまじないを、ふと思い出した。特別好きというわけではないけどなんとなく取っておいた俳優のチラシを枕の下に入れてみた。その夜はなかなか寝つけなくて何度も何度も寝返りをうった。夢を見ようと思うとうまく見られない。ちょっと騙してやろうと思ってついた嘘はすぐにばれる。知らず知らずのうちに重ねた嘘はそのうち自分自身をも騙して、あたかも事実かのような顔をする。忘れたはずの夢のワンシーンを些細なきっかけで思い出して、また忘れて、思い出すうちに、本当にそんなことがあったような気がしてくる。夢日記に今日あったことを書いてみる。何ヶ月か先には本当の出来事だったことを忘れて、見た夢のことだと思うだろうか。どんな嫌なことも夢にしてしまえば、傷付かずに済むだろうか。いつか醒めるからと耐えていられるだろうか。

どうしていつも目の前のことを純粋に信じているのだろう。なにが本当かなんて、だれにもわからないのに。

 

気がついたら朝だった。頰が冷たく濡れていた。枕の下に入れたチラシは、くしゃくしゃになっていた。

ゆゆきちゃんの小説を読んだ話

最初に断っておくと、これは全く彼女に頼まれたわけではなく、すべて私が勝手に書いたものである。

 

‪おとといくらいに飴町ゆゆきちゃん(@canDuuky )の小説を読んだ。小説を書いてるらしいことは知ってたけど、どこで書いてるのかは知らなかった。この前たまたまURLを見かけて、早速読んだ。すごいよかった…って書きたいところだけど、残念ながらまだそこまで話が展開してないので、それはこれからのお楽しみ。でも、仲が良いからこういうこと言うんじゃなくて、わたしはゆゆきちゃんの書く文章が本当に好きだって確信した。まだ4話までしか‬ないのに、あっという間に引き込まれた。お話も面白いんだけど、文体がすごく私好みで、文章を追うのが快感。ポンポン読める。早く続き書いて欲しい。早く続き読みたい。早く続き書いて欲しいって思いがツイートに収まりきらなくて、わざわざこっちで書く。これを読んだゆゆきちゃんが発奮して週刊連載作家になってくれることを強く願う。早く書いてくれ。

 

ゆゆきちゃんの小説はこちら→ https://kakuyomu.jp/users/candyUUK

 

あわせて読みたいゆゆきちゃんのブログ(『鉄風 鋭くなって』と『絶望という名の地下鉄』を読め)(自選50首は必ず読め)(他も読め)→ http://canduuky.hatenablog.com

290124

ずっと何かを探している。

 

一晩中部屋の中で息を潜めていたら、油断した月が居眠りをした。起こさないようにドアを開けて、白い息を吐きながらコンビニに向かった。

 

どうしようもない虚しさを紛らわせるものを探して、店内をさまよう。ミンティアはもう食べ飽きた。ガムもいまいちだ。唐揚げはちょっと重たすぎる…と、レジ裏の煙草と目が合った。なぜかドキドキして店内を一周した。その辺の適当なお菓子を手に取って、レジに向かう。いかにもついでのように、聞いたことのある銘柄を言ってみた。

 

超えないように気をつけている線はその気になれば案外あっさり超えてしまえる。法律だって所詮そんなものなのだ。お気に入りの服が窓際に干してあったけど気にならなかった。今までいい匂いのお香とカラフルなキャンドルしか知らなかったライターで、火をつけた。最初はむせるらしいので注意深く吸った。吐いた。吸った。鼻に抜けるように吐いてみたら煙草の味がした。これが煙草の味なのだと思った。吸った。下を向いて煙を吐いたら鼻がツンとして、むせた。また吸った。吐いた。持つ手が熱くなってきたので、目の前の空のキャンドルホルダーに突っ込んだ。まだ燻る火種を冷めたコーヒーをかけて消した。

 

吸って吐き 吸って吐き 短くなればもみ消して新しいのに火をつける。無心で繰り返した。ふと我に返るとガラス製のキャンドルホルダーはずいぶん汚くなってしまった。灰と吸い殻とコーヒーにまみれるために生まれてきたわけじゃないのに。綺麗なキャンドルだけ知っていればそれでよかったのに。

 

 酒を飲んでみても煙草を吸ってみても何も変わらない。急に愛してくれる人が現れるわけではない。お前が好きだと何人に言われても少しも安心できなかった。いっそその中の誰かの胸に飛びついて、涙が涸れるまで声をあげて泣けたら楽なのだろうか。

 

ペンを自由に持てるようになっても、私はこんなことしか言えない。

流した涙だけが透明

中学生の頃から京都に憧れていた。きっかけは森見登美彦の「夜は短し歩けよ乙女」という小説だった。物語もさることながら、軽快な筆致で綴られる京都の街に魅了された。京都のことは全然知らないけど、絶対京都で大学生活を送りたいと思った。わたしの熱烈な京都愛におされた両親が、何度か京都に連れて行ってくれた。灼熱の夏も、極寒の冬も、朝も夜も、細い道も、大きな川も、どんな小さなことでも知れば知るほど好きになった。この街で暮らせたらどんなに素敵だろうと思った。

幸い学費の心配はしなくてよかった。ただ、家を出させてもらうからにはそれなりの大学に入るつもりだったので、一生懸命勉強した。何よりあの街で暮らせることが楽しみで仕方がなかった。あの街の一部になれるのが嬉しかった。誰よりも京都が好きな自信があった。周りの大人たちも全員応援してくれて、勉強も進んだ。先生にも家庭教師にも合格確実と言われるまでに学力を持っていくことができ、勉強の合間には京都での大学生活に思いを馳せていた。京都に行ったらお母さんも月に一回は遊びに行こうかな。えー、やだ、そんなに来ないでよ。そんな会話も楽しかった。

 

だが、落ちた。全て落ちた。わたしを含め誰もが驚いた。期待して合格発表を見ては泣いた。後期まで粘って粘って、合計で8回受験した。それでもだめだった。最後の最後に合格発表だった大学は、あと1点で落ちた。全く行く気のなかった、すべり止めに受けていた関東の大学に行くことに決まった。それはたまたま祖父の家の近くだった。今まで遠くてなかなか会えなかった孫が近くに来ることになって大喜びする祖父を見るたび、気持ちは落ち込んだ。一気に大学生活が楽しみじゃなくなって、春休みはずっと泣いていた。

でも、親の前では泣かなかった。毎日目を腫らしていたので絶対ばれていただろうけど、親も何も言わなかった。どれだけ頑張っていたか分かってるよ、と言われているようでまた泣いた。京都の大学に行くために高校に行ったのに、関東での一人暮らしのお金も全部出してもらって、申し訳ない気持ちしかなかった。

当時の彼氏とも、遠距離恋愛が決まった。関西で一緒に大学生活を送ろうという約束が、未来が、消えた。真っ暗だった。大学で楽しいことなんか一つもないと思った。送られてくる学校案内やサークルのパンフレットを、親の前で涙をこらえてニコニコ読んだ。全部なくなればいいと思っていた。

そして新生活が始まった。大嫌いな町で行きたくもない学校に通う日々。初めはなんとか自分を鼓舞して、だましだまし行っていた。でも、こんなところに来るはずじゃなかった、という思いは消えなかった。入った学部もなんとなく肌に合わなかった。せめて他の学部にしていれば、と思った。友達もできなかった。当然すぐに行かなくなった。単位のことは考えないようにした。まだ一年生だしなんとかなるだろうと自分に言い聞かせた。親から電話が来るたびに学校に行っているふりをして、その晩は必ず泣いた。親に何と言ったらいいか分からなかった。

彼氏は、わたしがあんなに行きたかった京都のすぐ近くに住むことになった。夜行バスに乗って彼のところに行くたびに、京都の近さを感じた。ここに二人でいるはずだったのにと思った。そんなわたしの気持ちを知ってか知らずか、彼はよく関西についての愚痴を言っていた。関西弁を使わないと嫌われる。文化が違って不便。面白いことを言わないとなめられる。わたしにはただ聞くことしかできなかった。口を開けば、言ってはいけないことを言ってしまいそうだった。

そんな中、サークルだけが救いだった。なんとなく気の合う人たちで、わたしの居場所という感じがした。誰に嫌われてもいいと思っていたので、たぶん先輩に色々失礼なことを言った。怖いものなしの生意気な新入生を、先輩はすごくかわいがってくれた。授業に出なくなっても、サークルには行った。ここに行かないと本当に駄目になると思った。わたしが学校に行ってないことを知る人は少なくて、肩身の狭い思いをすることもなかった。居心地のいい場所だった。

ある寒い秋の日、彼氏と別れた。薄々気付いてはいたが、認めたくなかった。わたしがあんなに行きたかった土地で、わたしより大事なものを見つけてほしくなかった。わたしより泣きじゃくる彼氏の声を聞きながら、ふと見上げた月が綺麗だった。あの月より彼氏のほうがずっとずっと遠いのだと思った。最後にもう一度だけ、顔を見たいと言った。すっかり関西に染まった口調で頑なに拒まれた。たった30分の電話で、私たちの二年間は終わった。

別れたあと、なぜか体が軽くなった気がした。悲しかったけど、心はそれほどダメージを受けていなかった。それより、解放されたという気持ちの方が大きかった。自分でも驚いた。こんなに晴れ晴れとした気分は久しぶりだった。毎日ちゃんと起きた。学校にも少しずつ行き始めた。授業は全然分からないし単位は絶望的だしまだ休みがちだったけど、それでも毎日どれかの授業には出た。親にも全て話す決意をした。(これだけがまだ決意だけど)成績表が届く春に、ちゃんと説明して謝って、二年生から本気で頑張るからって伝えて、泣かれると思うけど、ちゃんとすることに決めた。

一年前の春休み、泣きながらめくったサークルパンフレット。クラスに居場所を見つけられなくなったわたしを受け入れてくれた、この町の楽しさを教えてくれたサークル。そのサークルの新入生勧誘チラシを、今日、わたしが、この手で、描いた。新入生がどんな気持ちで入ってきても、わたしたちが彼らの居場所になれるようにと、願いを込めて。

愛のこと

愛のこと。愛のことについて考える夜は、いつも寒い。単に人肌が恋しいのかもしれない。布団の中で丸まってぶるぶる震えながら書いていると言えば詩的だがそんな忍耐力はなく、あっさりエアコンをつける。こたつもつける。ついでにあったかいお茶も入れる。ぬくぬくになったところで、落ち着いてもう一度愛のことを考える。

愛のこと。スマホでちまちま文字を打っていたら、ふと剥げたネイルが目についた。剥げたネイルは何も手入れをしてない爪よりずっと汚く見える。少しでも綺麗になりたいと頑張った証なのに、何もしてない方が良く見えるのはなんでだろう。自分のためじゃなかったからだろうか。

愛のこと。湯のみのお茶がなくなって、もう一度入れるために立ち上がる。キッチンに置いてある冷蔵庫にはホワイトボードが掛かっていて、綺麗な筆記体で男の名前が書いてある。雑誌の付録か何かの安いホワイトボードに、もう何ヶ月もその名前は居座っている。すぐ消さないと文字が消えなくなるなんて知らなかった。いつまでも痕跡が消せなくて、見て見ぬ振りをしている。

愛のこと。昔読んだ本に、愛とは与えるものではなく、与えたいという気持ちを相手からもらうことだと書いてあった。なるほど確かにそうかもしれない。では今まで愛してばかりだと思っていたわたしは、実は貰ってばっかりだったのだろうか。みんなわたしに与えすぎて、疲れてしまったのだろうか。じゃあなんで今わたしの手元には何もないのだろう。どこに行ってしまったのだろう。与えたものも貰ったものも、あの時の気持ちも確かに聞いた言葉も、跡形もなく消えてしまった。

愛のこと。ふと窓の外が騒がしくなった。カーテンを少しだけ開けて外を覗く。そのとき初めて、雪が降っていることに気がついた。窓を開けて手を伸ばす。雪が手のひらに落ちては消え、落ちては消えるのを、ずっと見ていた。

 

そうしてしんしん降る雪が

世界を白く染めるころ

わたしのところに一通の

愛の手紙がまた届く