子守唄

ねんねんころりよ おころりよ

終わらない暮らし

他人と抱き合っているときだけ自分の輪郭が見える。余裕のない生活の中で、なりたい自分と本当の自分のギャップをしんどいくらい見せつけられる。もっと優しく元気でいたかったのにって何回も何回も思う。髪を乾かしてもらうとか、今日あったことを全部聞いてもらうとか、明日着る服を選んでもらうとか、そんな小さなたくさんのことを、ひとつずつ全部叶えてくれる。寝る前までに仲直りなんてできる日の方が少なくて、それでもいつも通り抱き合って同じ布団で眠る。

 

毎日会いたいから一緒に暮らすようになった。帰りたくないと駄々を捏ねても、いつも手を引いて家まで連れて帰ってくれた。このまま逃げようと思っても、家であなたがひとりで待ってると思うと帰らないわけにはいかなかった。どこまで遠くに出かけても、同じ家に帰るなら大丈夫だと思った。ここが私の帰る場所だと思った。春の夜、桜の花びらを数えながら煙草を吸った。夏の夕方、雷雨を聴きながら一緒に寝た。冬の朝、起きたら必ずコーヒーがふたつ湯気を立てていた。

一人で越せない夜がたくさんあった。このままどうにかなってしまうと本気で思ってしがみついたら、ぜんぶの力で抱きしめてくれた。腕相撲しても決着がつかなかったその細い腕で。死ぬだの死なないだの馬鹿みたいな話をうんざりするくらい繰り返して、本気だった私をずっと引き留め続けていた。

マグカップも歯ブラシもふたつ並べて使うのが好きだった。ありきたりな幸せがありきたりになるのは、みんな同じ気持ちだからだと思った。嫌なところもたくさん見た。夫婦みたいな喧嘩もして、新鮮さなんかとっくになくて、それでも同棲なんか辞めてやるってどっちも言い出さなかった。

噎せ返るような生活感の中でお互いがお互いだけを見て暮らした日々は、他の誰に笑われても私たちだけの宝物になると思った。


どれほど逃げたいと思っても、現実がちゃんと存在するということを忘れることは出来ない。

一緒に暮らせなくなる現実がそこまで来ていても、私たちはどんな顔をすればいいか分からない。やっと安心して暮らせるようになったのに。だましだましとか見ない振りとかそういうの全部、やっと、やめられるようになったのに。

私のいなくなったこの部屋で、あなたはちゃんと眠れるだろうか。この部屋から私の匂いがしなくなっても、私のことを覚えていてくれるだろうか。毎日会っていたことに感謝なんかしない。その毎日を当たり前にできたことが私たちの戦果だと思う。どこにいても一緒だよなんて、ありふれた言葉を唱えあっている。ありふれた言葉は、先人の涙だ。


ふたりでいたら2倍になれた。でもひとりになったって半分になったわけじゃない。2倍のままで、今度会えたら4倍になる。会うたび無限に強くなる。そう思うしかない。闘うようにしか生きられない。最後の日まで喧嘩ばっかりでも、ちゃんと抱き合って眠ればいい。ひとりで眠る練習なんかしない。眠れないって言ったら、走ってきてくれるだろうか。待ち合わせにはいつも遅れてくるあなたが、走ってくるのを見るのが好きだった。


来る日々のことはまだ分からない。それでもきっと、

私たちはひとりぼっちにはならない。

多田なのさんへ

多田なのさんの歌集【拝啓きみのキーホルダーになりたかった】を読んで評を書こうとしたら、思いのほか長くなってしまったので、こちらで公開します。歌集とは、短歌の作品集のことです。ちなみに書き進めるうちに評ではなくなってしまいましたが、どうか読んでください。そして、これを読んで気になった方はぜひ多田さんの歌集を読んでください。本当に良いので。

 

 

 

日々の暮らし。

恋人が隣にいない時も、心の中にいる恋人と話せばさみしくない。

冷蔵庫に寄りかかるのは自分の体重が重いから。恋人と見ない花火も綺麗だと思えるのは、恋人と見た花火が綺麗だったから。

自分以外の人が恋人を見るのが怖い。恋人と話すのが怖い。恋人を想うのが怖い。

綺麗な牢屋の中にずっといたいけど、閉じ込められてる恋人を見たくない。自分なんかなくなったっていいのに、恋人が1ミリでも削れるのには耐えられない。

どこか冷めてるように見えるのは、運命なんかもう信じていないからかもしれない。世界のぜんぶを捨ててふたりでいたっていいのにすこしだけ怖くて、もうこどもみたいにまっすぐ信じ切ることはできなくなってしまった。

どこに行ったって恋人が好きで、何をしてたって恋人が好き。どうか恋人が毎日心から笑えますように。何にも傷つけられませんように。愛している。愛している。一つだけ願うなら、いつもそばで、ただ恋人を、恋人が見る景色を、ただ見ているだけでいいから、

 

あなたのキーホルダーになりたかった。

 

 

 

拝啓きみのキーホルダーになりたかった

https://drive.google.com/open?id=1KKJwCmUqpCJSHzawSo0J8k6GwxGQDuYO

 

著者:多田なの(Twitter @ohta_nano)

https://twitter.com/ohta_nano

Something New

昔通ってたギター教室の先生がクソッタレな世の中のせいで首を吊って、私はクソッタレな世の中でもなんとか生きていくために音楽をやってて、先生もそういう人だと思っていた。
もっと連絡をすればよかったとか、ちゃんと顔を見せればよかったとか、そういう月並みな後悔はなくて、ただただ絶望した。

教室には機材がたくさんあった。そこかしこにギターが置いてあって、壁にもたくさんぶら下がっていた。外から覗くと先生はいつも背中を丸めてギターを弾いていた。2人で向かい合ってレッスンをするので精一杯の広さで、教室がなくなったあと外から覗いてびっくりした。こんなに広かったんだ。

あの人を救えなくて何が音楽だと思った。今まで覚えてきた音楽を全部忘れてしまいたくなった。メロディを口ずさむのも嫌だった。

家族もギターも失った先生を、音楽すらも見放した。先生があんなに愛した音楽に、先生はとうとう最後まで愛されなかったんだ。
天国で先生はギターを弾いているだろうか。もうやめちゃっただろうか。
先生のおかげで今でもギターが大好きですなんて言ったら、嫌な顔をするだろうか。思い出したくもないだろうか。
忘れたい日々だとしても、私は楽しかったんだと伝えてもいいだろうか。

しばらくギターを弾きたくなくて、創作活動に力を入れることにしたけれど、ひとつのものに乗っかるのは怖い。音楽も絵もできなかった私がやっと見つけたものを、取り上げないで欲しいと思う。ずっと両腕に力を込めてペンひとつを大事に抱えている。

何かに狂えた人生は幸せだっただろうか。

水底

背を向けて眠る恋人の背中を撫でる。規則的な呼吸に安心する。ふたりとも裸だったけれどタオルケットがあれば充分で、そんなことで夏の足音を聞いている。
一緒に映画のエキストラに出たい。もし別れても、一緒にいた記録を確かに残したい。フィルムカメラでは何回シャッターを切っても撮れなかった。光の粒にはなれなかった私たちのことを、残しておいてくれる何かが欲しい。何枚手紙を書いても、どんな高価な指輪を買っても、やさしい波が攫ってしまう。
いつだったか、アラビア語は砂漠に書きやすいようにあの形になったと聞いたことがある。砂浜にも書けるだろうか。
波が去った後の砂浜に、棒切れを持って立ち尽くす。書き慣れたはずの名前は、アラビア語にすると見知らぬ人のようで、それがすごく悲しかった。慣れない言語は上手く書けなくて、こぼれた涙も海になる。
名前でさえも手紙になる。

 

壊れたイヤホンで音楽を聴く。声がぼやけて、かすれて滲む。水の中で人の声を聞いたことなんか無いのに、水の中だと分かる。やっぱり、と思い知る。どうしたってこの手は届かない。窓の外を優雅に泳ぐ熱帯魚と目が合う。呆れたように口を開き、何に?と喋った。何に手が届かない?何がこんなに欲しい?欲しかったものはもう全部、その部屋の中にあるじゃないか。限定発売のリップも鮮やかなスカートもきらきらと光るネックレスも、もう全部全部持ってるじゃないか。
海はどんどん深くなる。カラフルな熱帯魚は姿を消し、数メートル先もよく見えなくなってしまった。大きい魚の群れが悠々と通り過ぎる。その影を気にも留めずに小さなエビが海底をのたのた歩く。
冷たい水のなかで、魚たちはたしかに生を営む。

恋人が寝返りを打ち、ふと目を開けた。ぼんやりとした目がだんだん開き、私を捉える。起きた?と言い終わらないうちに強く抱きしめられた。こうしてるとさ、ふたりしかいないみたいだね。ずっとそうならいいのにね。

机の上に置きっぱなしの限定発売のリップが滲んだ。足元に脱ぎ捨てたスカートをベッドの下に追いやる。何か喋れば声が震えそうで、首筋にキスを落とした。優しい腕に包まれて、海はこんなにもあたたかい。温度に耐えきれなかった魚たちが次々に死ぬ。熱帯魚もサンゴもエビもヒトデもみんな死ぬ。


その山のような骸の中で、いつまでも裸のまま抱き合っていた。

深夜、ファミレスにて

怒り。

3人のデュエット。終わらない歌。道端の地蔵が喋る。あたたかいアイス。吠えない犬。水の無い海。そして空へ落ちる。

痴話喧嘩の果てに飛び込んだ海は生ぬるく、世界は優しい。ファミレスの机が広くて涙が出る。HBの鉛筆で文字を書く。こんなに尖っていては名前は書けない。紙がへこむほど押しつけた。


誰かの作った言葉でしか話せない。
誰かの作った文字でしか伝えられない。
ありふれていない言葉なんてない。
言葉は生まれて死ぬのなら、この気持ちはいつか泡になって消える。何万年だって変わらないと言い張っても、私が死ねば世界は滅ぶ。ここは私の頭の中でしかない。
誰が死んでも誰が生まれても誰と誰が愛し合っても私が死ねば終わり。全部副産物に過ぎない。

希望とか夢とか永遠とか、耳障りのいい言葉が流行る。分かりやすくて愛おしい。誰よりも愛を信じていたい。照らしてくれなくていい。影になってもいい。私を照らすのではなく、あなたが光だと教えたい。何を壊しても誰を殺しても、全て飲み込めるなら、私が闇になりたい。

 

私たちもまた、誰かの副産物だ。

私信

ここが終着点かもと思う。騙し騙し走ってきたけどついに車輪が止まりそう。きっと初めからずっと止まりたかった。
君がいると決心が鈍る。生きていけるかもと思ってしまう。一人の夜はいつもより寒いけど、なぜかほっとする。苦しみも後悔も全部私のものにできる。いつも半分どころか私ごと背負おうとするから。
人生どん詰まりだと思ったのにあなたがいたんだって君が泣いたとき、その髪を撫でながら鴨川のことを思っていた。目が覚めてあなたがいなかったらどうしようなんて言わせるつもりじゃなかったのに、誤算だった。そんなに誰かの中に私を残すつもりじゃなかった。鴨川のほとりを歩いて、もうここに沈もうかなって呟いた私を精いっぱい笑い飛ばした君の目が潤んでたの、気づいてた。揺れてるのは鴨川に映る街灯なのか自分の瞳なのか分からなくなって、その手を握ってしまった。いつもと同じ冷たい手に甘えてた。私なんかでは心が動かないはずだって、期待していた。あたためてあげるなんて言いながら救われていたのは自分だった。
あんなに傷ついたのにどうしても人間を嫌いになれなくて、どうしても愛し合うことだけはやめられなくて、やっぱり同じことを繰り返してしまった。隠し通そうと思っていたはずなのに、どうしても見せたくなってそれでいいって言われたくなって、欲望のままに中身をほとんど見せた。人の一大決心をなんでもないことのように受け止めてたのは今思えばポーカーフェイスだったのかもしれないね。第六感があるとすればこれだと思った。この人ならいいかもっていう勘。ご丁寧に作品もブログもペンネームまで教えて、私はやっぱり見つけて欲しかったのかもしれない。インターネットだけを信じて書いていた頃、公開しなかった文章の方が多かったけど、あの頃と同じように誰か見つけてって。
何を考えて書いてるのって聞かれたとき何も答えられなかったのは、それしかなかったから。私を見つけてもらうためには面白いことを書くしかなくて、それしか考えてなかったから。注目されれば誰か一人くらい分かるよって言ってくれる人がいて、結局人間に愛されたくて、だから今はもう書く必要なんかないのかもしれない。
泣いたのは、一生懸命だね、必死だねって言われたから。必死で愛される自分に気づいたから。ここまできても愛することより愛されることを一生懸命考えてる自分に気づいて、惨めになったから。いっつも首筋にキスマークをつけるのは、忘れられたくないから。私のことは見捨ててなんて言いながら、誰よりそばにいたいと欲張ってるから。過去を見てしか生きられないのに。未来予想図なんていつから白紙のままだろう。
何を知っても好きでいると思うよ。それが絶望にしかならなくても、君もそうであるように。あんなに言われたのに、夢にしてごめんね。でも、嘘じゃなかったよね。

2人のどん底で会えてよかった。

これはほとんど 続

昨日の記事の続編。思い出話です

 

中学に上がると、本を買うということを覚えた。初めてお小遣いをもらい、最初に向かったのは本屋だった。月に1,2回、学校が終わると路線バスに乗り、駅にある大きい本屋に通っていた。駅前の大きい本屋には読みたい本がたくさんあって、何時間でも迷っていられた。少ない小遣いでは文庫本を2冊買うのが精一杯で、本屋で読みたい本を探して隣の古本屋にそのタイトルを探しに行くこともよくあった。とにかく本に飢えていた。中学に入ると同時にスクールバス生活を送っていた私が初めて1人で電車に乗ったのは、学校帰りに本屋に寄ったときだった。なんてことない寄り道だったが私には大冒険で、興奮と少しの罪悪感を抱えて家に帰った。なんとなく怒られる気がして母親には何も言わず、今日買った本をこっそり1人で読む時間が何より幸せだった。

ある日、とあるサスペンス小説を買った。それは夏のフェア期間で、文庫本を2冊買うと限定のブックカバーがもらえるキャンペーンをやっていた。好きな作家の新刊を買うつもりで行ったけど、そのキャンペーンを自分への言い訳にして、散々迷って選んだもう1冊だった。家に帰って買った本をリビングの机に置き、上着を脱いで手を洗って着替えてさあ読もうと思ったら、今日の戦利品が忽然と消えていた。しかもその迷いに迷ったサスペンス1冊だけ。どこかに無意識のうちに置き忘れたのかなと思って周辺を探したけどどこにも無い。テレビを見ていた母親に聞いても知らないと言う。なのにどこを探してもない。仕方がないのでとりあえず目当ての新刊を読み始めた。相変わらず心地よいリズムの文体にページをめくる手が止まらず、気がつけばその本のことは忘れていた。

数ヶ月後、何かの用事で押入れを開けたら折りたたまれた布団の間に固い感触を見つけた。たまたまそこに手が入って、指が触れて、引き抜いた。あの本だった。すっかり忘れていたので一瞬何の本か分からなかった。裏面のあらすじを読んで思い出して、散々迷ったこと、すぐ無くしてがっかりしたこと、見つかって嬉しいことを興奮しながら母親に報告した。

すると母親は、向こうを向いたままこう言い放った。

「その本、お母さんが隠したんだ。そんな怖い本、あんたにはまだ早いと思って。」

何を言われているのか分からなかった。隠した?何で?私が買った本なのに?何よりの楽しみなのに?本が無いって言った時知らないって言ったのは嘘だったの?そもそも何で隠したの?面と向かってそう言ってくれたらまだよかったのに。

思考がまとまらないままとりあえずこぼれた「私が自分のお金で買った本なのに?」の一言が、母親のスイッチを押してしまった。あんたのお金だってなんだってだめなものはだめ。だいたいなんなのあの気持ち悪い本は。あんな本まだあんたには早い、お父さんだってだめって言うはず、あとでお父さんにも言うからね

半狂乱になって喚く母親の勢いより、親に全く信頼されていないという事実が重くのしかかって、逃げるように自室に駆け込んだ。結局その本はもう読む気にならなくて、私のいろんな気持ちと一緒にどこかに行ってしまった。

何より大切にしていた読書という行為を、誰より身近にいた親という存在に否定されたことが悲しかった。

あれから10年近く経ってやっとこの出来事がはっきり説明できるようになった。勝ったと思った。やっとそれに足る語彙が獲得できた。他ならぬ、本によって。

これはほとんど私怨という名の、しかし、堂々たる勝利の思い出話である。